去年の今頃、私は教習所にいた。取れない免許に途方にくれ、季節は秋から冬、2017は2018になった。暗くなった敷地内のコースを走る車のライトはきれいで寂しげだ。夜を照らすまだ免許のない者たちが発する光。ロビーは空港の待合室のようだ。ただし、旅立つ…