2022-08-14

マイ・ポリスマン【夏休み読書感想文3】

マイ・ポリスマン

べサン・ロバーツ著 (二見書房)

「少年検閲官」「ねじの回転」に続き、夏休み三冊目。

表紙のマリウスを彷彿とさせる美青年に惹かれて。男二名の切ない恋愛に胸焦がすか〜と軽い気持ちで手に取った。

が、とても辛い話だった。

同性愛が犯罪とされたイギリスの1950年代。

ずっと憧れていた彼、トムからプロポーズされました。でも彼には同性の恋人パトリックがいた。

私はカモフラージュのための存在で愛されてなんかなかった、これまでずっと。

という筋。

わーん！

タイトルにもなっているマイ・ポリスメンとはトムのこと。この小説はマリオンとパトリックがそれぞれ綴った手記で構成されている。

一方、想われ人のトムの語りはなく、イマイチ彼の心境は見えにくい。時にわがままで一人だけ葛藤が少なく見えてしまうモテモテトム。読んでいて

「何だよ！この男のどこがそんなにいいんだよ！こんな若さとハンサムさとかわいげだけの男に身を滅ぼさないでよ…」とマリオンとパトリックの二人に言いたくなる。

まぁ私の必死の呼びかけもむなしく、二人はトムにメロメロである。いわく、

・いい感じにマッチョ

・特別目が大きいわけでもないのにハンサム

・天パ(ブロンドの巻き毛)

・警察官なのに芸術に興味があるなんてキュン

・毎日海に泳ぎに行くような頑固さと健康さ

・ちょっとわがままなところもいい

とのこと。

これらをすべて併せ持つトムからはただならぬエロさが漏れているらしく、二人ともそれぞれの手記で劣情を催しまくっている。したがってこの小説はエロい。ねっとりした視線でそれぞれがトムのエロさを執拗に描写している。ある意味トムのアイドルムービーのような読み方もできる。

お二方とも実に体の奥からトムにむずむずしてしまっているのだ。文だけで完璧に肉体的な感覚が再現されていて、それがこの小説の白眉でもある。パトリックとトムが初めて一線を超える夜のシーンは固唾を飲むスリルと興奮だ。

しかし、この小説はあくまでも厳しい。読み進めるうちに、これはマリオンの懺悔の独白であることがわかってくる。ロマンスを味わうように読んでいた心が、たちまち1950年代イギリスという背景にビンタされる。「禁断の」というワードはときめくための煽り文でも何でもなく、逮捕や裁判と言った現実を表しているのだ。知性ある人の徹底した自己開示は最大の贖罪になりうるのか。その重みには浮足立った気持ちも神妙に正座する。

時代に抑圧された悲劇の中に、文学なりの美を見出そうとする作品だった。

2022-08-10

夏休みの読書感想文①少年検閲官

悪意を排除するためにミステリが淘汰され、焚書によって書物が絶滅させられた世界。すっかり無知な人々は殺人はおろか悪意すら理解できない。読んでいてもどかしく、反発心すら芽生えるのだが、そこに主人公クリスと少年検閲官エノの二人が鮮やかな色彩を持って挑んでいく。エノはその世界を正当化するための歯車でありながらも、存在のあり方は彼が淘汰しているはずの探偵であることがとても皮肉だ。灰色の世界で躍動する二人のキャラクターを楽しむ物語として私は読んだ。

「そっけないくせに何処か人懐こい感じのする澄ました態度」

エノの言葉が無機質なまでに簡潔なのは極限まで無駄を削がれたせい。「私には心がないんだ」。少年検閲官という機能のためだけの存在。しかし本能に備わった彼の聡さは外圧より一枚も二枚も上手で、自分に欠落したものがあると理解している。喪失を認識して、それを補うために主人公クリスに近づいたのだ。

好奇心と責任感に突き動かされ奔走するクリス。彼の健気さを見守らずにはいられない。そしてクリスの視点を通し、本来なら恐れるべき存在のエノにかわいらしさを見出せるうれしさ。物をすぐに散らかすこどもっぽさはいとしい。しかし一人では外に出られない、命令には従順なところは、コントロールするために都合よく設計された存在であることが顕著に感じられて悲しい。

共闘し絆芽生えた二人はこの先敵対せずにまた笑い合えるのか。そして「ここはそういうものだから。」と諦めることなくクリスは世界に挑み続けていけるのか。祈るような気持ちで二人の別れを見届けた。

「少年検閲官」

北山　猛邦著

2022-08-05

エンドレス風呂イヤ期

今日の風呂入りたくなさは今年一だった。

風呂の影がちらつき始めたのは10時頃。父は食事を終えた瞬間から風呂に入ることに全意識を奪われる。箸を置いた途端に風呂のことしか考えられないのだ。そして家族の誰よりも長風呂。彼が風呂に入ると宣言するのは9時過ぎだが、「出たよ」という声が聞こえるのは10時半頃である。それはないだろと思うが、彼×風呂の組み合わせは軽く時空を歪ませるのである。

私は夕食をとる時間が遅いので必然風呂の順番はワーストである。ビーワースト。

わかっている。本当は「出たよ」と最初の鶴の一言が聞こえる10時代に速やかに入ることが勝ちへの最短ルートだ。しかしながら。お腹いっぱいなのよ。というか理由なんてない。めんどくさいのだ。なので当然「出たよ」に対する答えは沈黙である。私はスマホの小さな画面に吸収されながらも風呂の存在を感じる。この毎日訪れる鬱陶しき存在！

喉から手が出るほど欲しい。「既に風呂に入った状態」が。10時半過ぎて10時40分ごろになると「ねぇ11時台になるまでに入れば相当優秀なもんよ」と内なる私からの勧めが聞こえ始めるが無視する。

11時。ほらもう11時だよ！この時間ならもう風呂に入ったって意味がない！だってもう既に遅い時間なんだもん！俄然開き直りモードになる。無目的YouTubeを開く。すると大して好きでもないアイドルのメンバーとの戯れ動画、知らんユーチューバーのサプリおすすめ動画、毒の専門家だけど質問ある？など次々と的を外した動画ばかりがサジェストされ、私はすっかりバカな学生みたいな脳に停滞する。あれもこれもつまらない。コメント欄は作者を崇拝するという態度で全会一致のようで、アンチが見えない分平和ではあるが圧力を感じもする。

ここまでおざなりに時を空費しているのに、まだ風呂に入りたくない。もうこの頃には私の風呂への入りたくなさは無限に拡張するがコンセプトのNCTよりもすでに巨大化しており、東京ドームもかくやというほどの風呂嫌感情にすっかり滅入って身動きが取れない。かと言ってこのまま風呂をスキップできるほど身が清くない。というかむしろ汚い。セルフイメージはスヌーピーのアニメに出てくる、身動きするたび埃が湧き出るキャラクターだ。(今の時代ならアウトなキャラクターかもね)頭が痒いのが問題。かゆい！でもまだ入りたくない！というかこの時間にもなって風呂に入れていない現状にcry 厭世観ならぬ厭風呂観に圧倒される。むきになって面白いとされるユーチューバーのネタ動画を次々開く。はははと乾いた自分の笑い声が聞こえて、時計を見ると11時50分。うん、もうわかった。観念して風呂に向かう。

11時57分風呂出。日付を超えないという最低限の防衛ラインは死守した。

米を研ぐときの猛烈さで頭を洗ったので脳が活性化した。家族にしか通じないジョークの中でも上級のものを思いついたので今すぐ披露したかったが、あいにく弟は既に就寝済み。

ドライヤー、化粧水、薬服用。さっぱり。

なんだ、風呂なんて余裕だな。

2022-07-31

待ちぼうけマラソン

エアコンからきゅり、きゅり、とささやかながら不穏な音がする。どうしよコオロギとか出てきたら。

体内が春の陽気だ。なんとなく心地よくてぬるくて、いつまでも身を浸らせていたいような。一歩外を出てしまえば途端に焼き尽くされてしまうだろうが。

夢に小学生の時の友達が出てきた。それほど親しくしていたわけでもないのに、定期的に出てくる。目のぱっちりしたかわいらしい子で、私が人生で初めて出会った「モテる」子だった。(まりちゃん)

夢の中の私はマラソンに挑んでいる。一周5キロぐらいのコースを10周ほどする過酷なものだ。私は「一緒に走ろうね」と約束したまりちゃんが見当たらなくて途端に心細くなる。まりちゃんはどこ？すると、彼女はどうやらコロナになって欠場するという。どうするんだ、彼女を探そうと手間取っている間に私はだいぶ順位を落としてしまった。このまま一人でビリっけつとして大衆の前で走らなければならないのか。暗澹たる気分。

というところで目が覚めた。

現実の私はというと、通販のものがキャンセルになったり、届かなかったり、挙句の果てにはホームページにログインできなくなったりと相次ぐ通販トラブルにストレスマックスである。待つことが嫌いだってことを忘れてた。不確定なものを期待しながら待つのは苦痛だ。通販でも就活でもお誘いの返事でも。怒りが収まったら眠ろう。